Voici quelques textes qui sont chaque fois une réflexion sur la question du coeur et une interrogation sur le geste d'écrire.

Aujourd'hui en l'absence des grandes idéologies qui ont marqué notre temps, le thème du coeur apparaît centralement dans tous les discours. On nous invite souvent à agir"selon notre coeur"en guise de morale et d'enseignement de la vie. Or la pensée juive et hébraïque nous avait avertis :"Ne suivez pas la voie des yeux et du coeur"(Nombres 15, 39) ; le Nouveau Testament également invite à cette prudence. Les deux textes, la Bible hébraïque et le Nouveau Testament parlent de la"circoncision du coeur". De quoi s'agit-il ? La circoncision du coeur est-elle à l'ordre du jour d'aujourd'hui ?

Les textes hébraïques nous enseignent que l'alphabet fut le cadeau spécifique que Dieu fit à l'homme. On apprend même que les anges en furent très jaloux. La puissance d'écrire se manifeste comme un décentrement. Il n'y a plus d'enfermement dans l'intériorité du coeur (monologues intérieurs et mauvaises pensées) mais une ouverture créative vers l'extériorité. Abraham Aboulafia, cabaliste du XIIIème siècle, parlait d'une"bataille entre le sang et l'encre"qui se joue dans le coeur et se conclut par une victoire de l'encre. Il y a comme une autre vie qui se gagne dans l'écriture (l'encre). Cette fécondité du geste d'écrire s'apparente-t-elle à une transformation (circoncision) du coeur ?

Voici quelques thèmes de réflexion, quelques interrogations.

Voulez-vous que nous en parlions ensemble ?

1. Approches occidentale et hébraïque de la question du coeur
2. Histoire secrète des Juifs et de la Révolution française.
3. Du coeur, de la prière et de quelques maladies, ainsi que de la ressource du désir
4. Je suis en Occident, mais mon coeur est en Orient - Variations autour d'une phrase de Juda Halevi
5. De la dimension orientale des ordinateurs : réflexion actuelle sur le Golem

Le XVIIIème siècle est l'époque de la"religion naturelle"ou"religion du coeur". Le culte du coeur s'y développe en même temps que la littérature. Rousseau écrit ainsi au commencement des Confessions :"Je sens mon coeur et je connais les hommes". Le coeur apparaît à l'époque des Lumières comme le lieu sensible, l'écho sensible de la nature en nous. Diderot dit que l'homme sensible obéit à l'impulsion de la nature et ne fait que répéter le cri de son coeur.

Or les philosophes qui militent pour"l'émancipation"et la"régénération"des Juifs semblent mettre ces derniers en dehors de cette expérience religieuse fondamentale. Les Juifs, semblent-ils dire, n'ont pas d'existence propre ni de tradition authentique ; ils sont uniquement fabriqués par l'oppression que leur ont fait subir les chrétiens et la tradition rabbinique qui ne serait que le fantôme crispé de cette haine. La nature ainsi livrée à l'abandon chez eux sombre dans le vice ; l'esprit se crispe dans la haine ou le délire des rabbins. Ce non ajustement de la nature et de l'esprit semble particulièrement se manifester, au dire des écrivains des Lumières, dans le manque de coeur des Juifs. L'abbé Grégoire écrit dans son opuscule sur la Régénération des Juifs :"leur lâcheté vile enfante des bassesses". W. Dohm dans son oeuvre sur la Réforme politique des Juifs, évoque à propos du caractère juif :"la perte de toute noblesse de sentiments"et dit encore :"tout sentiment d'honneur est étouffé dans son coeur". Reprenant le vieux thème de la trahison de Judas, les auteurs disent que les Juifs sont de"mauvaise foi"et familiers de la trahison.

Le coeur est absent par le manque de ses qualités, et cette absence devient équivalente à l'absence de la fonction critique qui, au Siècle des Lumières, devrait produire l'ajustement de l'esprit et de la nature.

Or c'est le Talmud, l'immense code législatif du judaïsme, qui semble avoir pris la place du coeur. Le Talmud, selon les auteurs cités, autoriserait la mauvaise foi, les équivoques, les restrictions mentales, les hypocrisies (Abbé Grégoire). Le Talmud serait donc coupable de l'organisation du mensonge et de la gestion de la mauvaise foi. A l'inverse disent les écrivains des Lumières, l'humanité de bonne foi n'aurait besoin d'aucune codification. Puisque la parole de bonne foi est une parole vive!

Le Talmud semble s'opposer à l'existence d'un fond d'authenticité de la personne garantie par la présence du coeur.

Le Talmud aurait-il pris la place du coeur?

UNE GRAVURE DU DOIGT DE DIEU

Le coeur est le lieu de l'écriture divine, en écho au récit biblique selon lequel Dieu a gravé lui-même les Tables de la Loi données à Moïse. La gravure"sur le coeur"est annoncée par le prophète Jérémie comme une nouvelle alliance :"Voici, des jours vont venir, dit le Seigneur, où je conclurai avec la maison de Judas une nouvelle alliance... qui ne sera pas comme l'alliance que j'ai conclue avec leurs pères, le jour où je les pris par la main pour les tirer du pays d'Egypte... Mais voici quelle alliance je conclurai avec la maison d'Israël, je donnerai ma Torah en leur sein, je l'écrirai sur leur coeur ; et je serai leur Dieu et ils seront mon peuple"(1).

Le christianisme s'édifiera sur le principe d'une nouvelle alliance dans l'abandon de la loi et des rites du judaïsme. La religion des Lumières reprenant ce thème déploie son assise dans l'intériorité du coeur et dans l'abandon de tous les rites, de toutes les langues, de tous les particularismes. Les Juifs apparaissent dans cette argumentation comme l'exemple même du particularisme à supprimer.

Le coeur serait-il dans la modernité le substitut des Juifs?

De quelle gravure s'agit-il? Cette gravure s'apparente à celle des Tables de la Loi ; mais elle serait plus originelle, plus authentique, définissant la possibilité d'une"religion naturelle"ou"religion du coeur". Une telle religion est non révélée. Diderot la définit ainsi dans l'Encyclopédie :"Ce que je trouve écrit en moi-même du doigt de Dieu et ce que les hommes vains, superstitieux et menteurs ont gravé sur la feuille et sur le marbre"(article"Religion naturelle"). Le coeur est le lieu de l'écriture divine, éternellement présente en nous, à la différence de la scène biblique initiale qui présente un événement, un fait historique, une révélation qui justifie un récit et des témoignages. Le coeur est le lieu d'une révélation intérieure et la gravure qu'il reçoit est l'expérience du pur senti comme transparence. Immédiateté. Présence.

Le récit biblique et la lente exégèse n'ont pas par contre cette vertu d'immédiateté, car le temps est le temps de la dénaturation où se produit le mélange et l'obscurcissement des signes. Temps de l'opacité et de l'interprétation lente et difficile.

A l'inverse l'écriture du coeur institue l'éternité de la pure sensation. Ce qui est ainsi gravé dans mon coeur, c'est une non-écriture, c'est ce que je sens immédiatement et ce qu'autrui peut lire en moi : la pure sensation dépouillée de l'artifice des signes. Il n'y a alors pas d'interprétation possible.

LA RELIGION NATURELLE

Nous lisons dans l'Encyclopédie de Diderot :"Le culte intérieur réside dans l'âme et c'est le seul qui honore Dieu. Il est fondé sur l'admiration qu'excite en nous l'idée de sa grandeur infinie, sur le ressentiment de ses bienfaits et l'aveu de sa souveraineté. Le coeur pénétré de ces sentiments les lui exprime par des extases d'admiration, des saillies d'amour et des protestations de reconnaissance et de soumission. Voilà le langage du coeur, voilà ses hymnes, ses prières et le seul digne de sa divine majesté. C'est aussi celui que Jésus-Christ est venu substituer aux cérémonies judaïques"(2) . Le Christ apparaît ici comme la figure même de l'humain contre le particularisme juif. C'est ce que nous lisons également sous la plume de Jean-Jacques Rousseau dans une lettre à M. de Franquières : le Christ se serait détourné du plus vil des peuples de la terre pour aller vers le genre humain.

L'obéissance que prescrit cette religion naturelle n'est nullement définie par l'idée du bien dont des hommes vains et superstitieux auraient gravé les critères sur du papier ou sur du marbre. L'obéissance s'exprime plutôt comme un laisser-faire dans l'éloignement des représentations. Le coeur est innocent par delà ou en-deçà du bien et du mal. Il définit l'espace d'une impulsion semblable à celle de la nature.

L'abolition du devoir-être et l'expression d'une bonté originelle qui s'expriment dans la religion naturelle, participent de l'entreprise générale au XVIIIème siècle, d'abolition de la transcendance. Ce non-texte gravé par Dieu dans le coeur et en l'absence de signes et de langue particulière est la même chose que la nature qui coule en nous : Dieu ou la nature. Un lecture du panthéisme de Spinoza se dévoile au Siècle des Lumières.

Le coeur, dans le refus de la révélation et le refus du devoir-être, dessine l'absence de la transcendance et ouvre l'espace d'un salut laïc.

LES JUIFS COMME INFLATION DES SIGNES

De quelle absence de coeur, le caractère juif est-il le signe? Il faudrait dire plus exactement que l'absence de coeur des Juifs est le lieu du déploiement des signes. Les Juifs exilés de leur terre sembleraient développer une socialisé purement conceptuelle et acritique. L'absence de fondation sensible des concepts désigne le lieu du coeur absent. Coeur que les écrivains des Lumières décrivent comme une passion-signe ouvrant l'espace de la lecture immédiate et transparente du pur senti.

Les Juifs à l'inverse opèrent une déconnection du signe et de la passion. La philosophie des Lumières renouvelle ici la caractérisation chrétienne des Juifs :"Israël selon la lettre". L'Eglise s'était appelée :"Israël selon l'esprit"; la modernité révolutionnaire pourrait s'appeler:"Israël selon le coeur". Selon le coeur et selon la volonté. Car les Juifs semblent ne pas avoir non plus de volonté. La volonté est garantie par le coeur comme la monnaie en circulation est garantie par l'existence de réserves d'or. La volonté générale conduit chacun, selon Rousseau, à renoncer à son intérêt personnel. Or les philosophes disent que les Juifs, ne connaissant que des intérêts personnels et particuliers, sont cupides et égoïstes, et comme tels, sont dans l'espace des échanges économiques un facteur d'inflation. On les accuse de corrompre les métaux nobles et de produire une monnaie dépréciée.

Leur rapport à l'argent serait le même que leur rapport à la lettre : une inflation de signes.

Il faudrait alors vider l'absence de coeur des Juifs du contenu qu'ils y ont mis : le Talmud. Ce vaste corpus législatif organise le rituel juif contrairement au coeur qui, selon les termes de Diderot, répète la nature dans un cri.

Le cri du coeur n'est pas un signe.

Or le Talmud occupe la place du coeur absent. Il faudrait alors supprimer le Talmud pour laisser crier le coeur. Mais dans cette suppression, ce sont également les Juifs qui vont disparaître. Le lieu du coeur - perdu ou peut-être difficile à déterminer - se restituerait-il dans la suppression des Juifs?

POURQUOI Y A-T-IL DES JUIFS PLUTOT QUE RIEN ?

L'oppression et le mépris dont les Juifs sont universellement victimes selon les descriptions que nous lisons au Siècle des Lumières, produit paradoxalement l'espace même de l'universalité. Jésus qui n'était pas un talmudiste, comme le précise (faussement) (3) l'Encyclopédie , se serait détourné, selon Rousseau,"du plus vil des peuples de la terre"pour aller vers"le genre humain". Le mépris universel pour les Juifs devient étrangement un lieu possible pour l'universalité. Il faudrait alors pour y accéder, le vider des Juifs et l'investir du contenu positif de l'humanité. Celui qu'enseigne la religion du coeur : gnose dans l'abolition des littératures et des langues.

Les Juifs, à l'époque de la Révolution Française, furent le laboratoire d'une production moderne. Ils avaient toujours été là, depuis des temps immémoriaux, et dans un instant fondateur, ils allaient réaliser le passage d'un statut presque animal (comme les décrivent les auteurs des Lumières) au statut politique et rationnel.

Les hommes des Lumières vont créer un homme en la personne émancipée du Juif, et toute la réalité n'apparaît plus que comme du réel travaillé par les mains de l'homme qui y reconnaît et y reproduit indéfiniment sa marque. La modernité révolutionnaire agit comme si le but du travail humain était la production d'un homme. L'insertion des Juifs dans la modernité aurait-elle cette fonction : installer l'Occident en lieu et place du Dieu créateur? Lieu qui serait celui du coeur?

Le lieu de l'universel, désigné par la place des Juifs, est étrangement paradoxal : il conjugue à la fois le sens et le non-sens. Le sens est dans la pure transparence et présence immédiate de tout ce qui n'est pas juif. Le non-sens est dans l'opacité de la particularité juive dont il faut se détourner. Quel est ce non-sens? Il a été désigné depuis saint Paul et dans toute l'histoire de l'Occident, comme le maintien de la pratique inutile de la circoncision extérieure et charnelle. Ici résonne l'équivalence de la double caractérisation d'Israël par l'Eglise :"Israël selon la chair"ou"Israël selon la lettre". La lettre et la chair (circoncise) s'effacent pour qu'advienne le règne de l'esprit.

Pourquoi faut-il un exemple réel, matériel et particulier - l'éloignement-résorption des Juifs dans le projet universel - pour développer l'espace d'une compréhension purement intelligible et formelle? Le formalisme du principe trouve ici obscurément et paradoxalement sa justification dans un élément matériel. Le problème de l'effacement-inscription des Juifs vient contredire le principe d'intelligibilité, tout en laissant à l'Occident les éléments féconds et ininterrogés de sa propre survie. Car le besoin qu'il y ait des Juifs, peut s'exprimer de façon positive, comme la présence d'une autre réalité à penser, celle d'une matérialité formelle. En effet les Juifs conjuguent en eux-mêmes ce que l'Occident sépare. Le dualisme métaphysique sépare le corps et l'esprit, la lettre et le sens. Il est impossible à l'intérieur du dualisme, de concevoir le passage d'un texte à un autre texte. Une écriture est, soit soumise à une exégèse qui remplace sa littéralité par un contenu intelligible, soit cataloguée comme poétique et littéraire, et alors rejetée hors du sens. Le passage d'un texte à un autre est alors impensable. Ce passage est pourtant l'expérience littéraire proprement juive et qui est en même temps la modalité de l'existence juive autour du livre. C'est ainsi qu'Emmanuel Lévinas le décrit :"Lire la Bible, c'est écrire le Talmud".

Les Juifs seraient cet élément matériel particulier : la pointe obscure de non-sens qui, dans l'histoire de l'Occident, résiste à l'intelligibilité transparente et universelle, et qui, du sein de sa résistance, permet le passage à un autre sens, un autre texte.

Un commentaire traditionnel rapporte comment se fit le don des Tables de la Loi :"Les Tables avaient une largeur de six palmes. Deux palmes étaient entre les mains de Dieu. Deux palmes entre les mains de Moïse. Au milieu, deux palmes étaient vides". Le Maharal de Prague, écrit André Néher, voit dans cet espace vide l'idée essentielle du commentaire. L'association entre Dieu et l'homme, l'Alliance, ne serait rendue possible que par les deux palmes intermédiaires vides. Comme si la dimension prophétique de la parole ne s'ouvrait que dans cette inadéquation. Place vide pour l'infinitisation du sens.

2. Les écrivains des Lumières associent le Christ à leur doctrine de religion naturelle ou religion du coeur. C'est une méconnaissance de la source hébraïque des Evangiles, puisqu'on peut lire ces paroles de Jésus dans l'Evangile de Jean :"Ce que j'enseigne ne vient pas de moi mais de Celui qui m'a envoyé. Si quelqu'un veut faire sa volonté, il connaîtra au sujet de ce que j'enseigne, si cela vient de Dieu ou bien si moi je parle en tirant cela de mon propre coeur. Celui qui parle en tirant (ce qu'il enseigne ) de son propre coeur recherche sa propre gloire, mais celui qui recherche la gloire de celui qui l'a envoyé, celui-là est véridique et il n'y a pas d'injustice en lui. Est-ce que Moïse ne vous a pas donné l'instruction et la norme?..."(Jean 7, 16-19)

Pourquoi traduire"de mon propre coeur"alors que le grec du Nouveau Testament dit"ap emautou"? Claude Tresmontant propose cette explication : l'expression hébraïque"milibi"="de mon propre coeur"en Nombres 16,28, a été traduite en grec dans la Bible des Septante par"oti ouk ap emautou". Il est donc vraisemblable que le grec du Nouveau Testament s'inscrive dans cette même logique.

Maintenant à quelle loi de Moïse, Jésus fait-il allusion? Il s'agit d'un verset des Nombres (15, 39) qui fait partie des"613 commandements":"Vous vous rappellerez tous les commandements de l'Eternel, afin que vous les exécutiez et ne vous égariez pas à la suite de votre coeur et de vos yeux qui vous entraînent à l'infidélité".

Il est mauvais de suivre la voie du coeur. Un autre texte des Evangiles nous le confirme :

"Les choses qui sortent de la bouche viennent du coeur, et ces choses-là souillent l'homme. Car du coeur viennent les mauvaises pensées, les meurtres, les adultères, les fornications, les vols, les faux témoignages, les injures..."(Mathieu 15, 17)

Le coeur n'est pas bon en lui-même. Les paroles des Evangiles citant Moïse, en témoignent. C'est pourquoi une approche de cette question devrait se faire en considération du thème juif et chrétien de la circoncision du coeur.

3. Il parait évident que Jésus, comme tous les Juifs , avait étudié le Talmud qui est la base de l'enseignement du judaïsme. Les textes des Evangiles sont manifestement des échos de cet enseignement. Cette étude sur le thème du coeur issue du livre"Les Juifs ont-ils du coeur ?", devra se poursuivre par d'autres textes inspirés par cette proposition talmudique :"le coeur à la bouche n'est pas dévoilé". Cette dualité, ce décentrement qui marque notre humanité selon la pensée juive et hébraïque s'oppose à nouveau à l'illusion occidentale d'un fond d'authenticité de la personne humaine. Cette illusion fonctionnant sur un vide (la soit disant authenticité ultime) a nourri abondamment l'antisémitisme : les Juifs seraient de mauvaise foi, et pour que l'humanité de bonne foi arrive à ce fond et puisse s'y tenir, il faudrait éliminer ceux qui semblent faire obstacle à ce voeu pieux.

A l'époque des fêtes de Tichri, nous nous engageons dans un temps profond et long de prières. Si ce temps est ritualisé et prescrit, des textes de notre tradition nous invitent cependant à une prudence en général à l'égard de l'allongement des prières. Il s'agit d'un commentaire d'un verset des Proverbes dans le Traité Berakhot du Talmud. Le verset dit :"Une espérance qui traîne en longueur est une maladie du coeur ; un désir satisfait est un arbre de vie". Le commentaire du Talmud indique à ce propos que"celui qui veut trop allonger la prière, il aura mal au coeur". Comme si la prière trop longue pouvait malencontreusement s'identifier à une espérance vide ou à un désir insatisfait.

Or la prière, la tefila, est définie dans nos textes comme avodah chebalev, le service qui est dans le coeur. Si la prière est ce service divin qui vient du coeur, en quoi son allongement pourrait-il provoquer une maladie? De quelle nature serait cette maladie? Le texte des Proverbes nous donne une clé : une espérance non satisfaite est une maladie du coeur. Et comme antidote, le désir qui est un arbre de vie.

La maladie du coeur

Que se passe-t-il dans l'allongement du temps de la prière? Celui qui prie attend que sa demande soit satisfaite et rallonge dans ce but le temps de sa prière. Ouvrant ainsi ce temps creux et vide de l'attente non comblée et vaine. L'orant produit sa propre vacuité. Ce que dit bien en hébreu le mot ma'hala, maladie, qui contient en lui le mot 'hol qui signifie aussi le vide. De même que le coeur est un muscle vide et creux, de même la maladie est un état de vide que l'on pourrait décrire ainsi : quand un homme attend et que son désir n'est pas comblé et quand il attend jusqu'à l'extinction même de son désir. Nous percevons alors qu'il y a dans la prière le risque d'un anéantissement du désir qui pourtant est lié si profondément à notre condition de créature et à l'existence du monde.Un autre texte biblique décrit cet état d'attente et d'insatisfaction d'où vont provenir une multitude de malheurs. Il s'agit de la sidra Be'houqotai (Lévitique chap.26 et sq.) qui rappelle les bénédictions qui découlent de l'observance des commandements et les malédictions qui suivent de leur non observance. Nous lisons :"Mais si vous ne m'écoutez pas... je susciterai contre vous un fléau effrayant, la consomption, la fièvre, qui font languir les yeux et défaillir l'âme"(Lev.26, 14-16). Rachi explique :"Les yeux attendent avec impatience et languissent à voir soulagement et guérison et finalement c'est en vain, et les membres de sa famille sont douloureusement affectés par sa mort. Tout désir non réalisé et tout espoir traînant en longueur sont nommés languissement des yeux". L' énumération des malédictions est terrifiante, mais nous pouvons lire avec étonnement que cette série de malheurs commence avec une forme d'attente dépourvue de la dimension du désir.

Nous savons que l'attente peut être féconde et positive. N'est-elle pas la forme même de l'espérance messianique? N'a-telle pas structuré l'existence du peuple juif au long des siècles? Mais il s'agit dans les textes que nous lisons, le commentaire talmudique du verset des Proverbes et le commentaire de Rachi sur le verset du Lévitique, d'une autre forme d'attente. Une attente qui ne se nourrirait que d'elle même jusqu'à l'épuisement de son objet, jusqu'à l'extinction du désir. Une attente engrangée dans le temps de la prière. Vacuité auto-alimentée par le vide même du coeur.

Or le coeur est un moteur central qui répartit le sang vers le haut et vers le bas de l'organisme. Il est au service de tout le corps, de la pensée et des désirs, de l'homme tout entier. Cette fonction physiologique du coeur devrait pouvoir aussi s'entendre dans sa conception liturgique et religieuse. Nous savons que le coeur a remplacé l'autel du Temple et que la prière a remplacé la pratique des sacrifices. Mais si la flamme doit brûler en permanence sur l'autel, ce n'est pas l'autel qui est le lieu d'une dévotion. Ce qui brûle sur l'autel doit produire une fumée et une odeur agréable qui montent vers le haut. Le service du coeur-autel n'a pas lui-même comme destination, mais un autre que soi.

Aujourd'hui, l'inflation du coeur

Aujourd'hui en l'absence des grandes idéologies et des religions qui ont forgé l'esprit occidental, le coeur semble avoir pris une place grandissante. Outre l'inflation des médias à tout propos, il est intéressant et inquiétant de savoir que dans nombre de sectes, on conduit les adeptes à de longues méditations au lieu même du coeur. Certaines personnes que j'ai pu rencontrer et qui sont sorties de cette emprise, ont cependant conservé des séquelles physiques et mentales de ces pratiques. S'il est vrai que les grandes traditions asiatiques ont promu des méditations de ce type, elle conviennent peut-être à ces civilisations et à leurs traditions ; mais lorsqu'elles sont importées en Occident à la faveur de doctrines gnostiques toujours présentes et qui appellent à un éveil de la divinité en soi, le sens des traditions asiatiques est méconnu, et il ne reste pour les amateurs de la révélation du divin en soi, qu'une broutille d'ésotérisme qui ressemble fort à la fable où la grenouille veut se faire aussi grosse que le boeuf.Plus sérieusement la question du coeur se trouve au centre d'un ouvrage comme celui de Luc Ferry, L'homme-dieu ou le sens de la vie, comme si le sens de la vie se polarisait sur le coeur, comme si l'autel qu'est le coeur devenait la divinité elle-même, comme si nous assistions à un processus d'auto-divinisation de l'humain. Or cette avancée du coeur avait déjà commencé dans la culture occidentale, ici en France, à l'époque de la Philosophie de Lumières.

La religion naturelle ou religion du coeur

Nous lisons dans l'Encyclopédie de Diderot :"Le culte intérieur réside dans l'âme et c'est le seul qui honore Dieu. Il est fondé sur l'admiration qu'excite en nous l'idée de sa grandeur infinie, sur le ressentiment de ses bienfaits et l'aveu de sa souveraineté. Le coeur pénétré de ces sentiments les lui exprime par des extases d'admiration, des saillies d'amour et des protestations de reconnaissance et de soumission. Voilà le langage du coeur, voilà ses hymnes, ses prières et le seul digne de sa divine majesté. C'est aussi celui que Jésus-Christ est venu substituer aux cérémonies judaïques". Le Christ apparaît ici comme la figure même de l'humain contre le particularisme juif. C'est ce que nous lisons sous la plume de Rousseau dans une lettre à M. de Franquières (15 janvier 1769) : le Christ se serait détourné du plus vil des peuples de la terre pour aller vers le genre humain.

L'obéissance que prescrit cette religion naturelle ou religion du coeur n'est nullement définie par l'idée du bien dont des hommes"vains et superstitieux"selon Diderot, auraient gravé les critères sur du papier ou sur du marbre. L'obéissance s'exprime plutôt comme un laisser-faire dans l'éloignement des représentations. Le coeur est innocent par delà ou en deçà du bien et du mal. Il définit l'espace d'une impulsion semblable à celle de la nature. L'abolition du devoir-être et l'expression d'une bonté naturelle qui s'expriment dans la religion naturelle, participent de l'entreprise générale au XVIIIè siècle d'abolition de la transcendance. Ce non-texte gravé par Dieu dans le coeur en l'absence de signes et de langue particulière serait la même chose que la nature qui coule en nous. L'existence juive en serait le contre-exemple. Comme si les Juifs n'avaient pas de coeur. L'ouvrage publié en collaboration avec Henri Meschonnic, Les Juifs ont-ils du coeur? Discours révolutionnaire et antisémitisme, est une exploration des voies surprenantes du coeur en Occident.

De quelle absence de coeur le caractère juif serait-il le signe? Il faudrait dire plus exactement que l'absence de coeur des Juifs est le lieu du déploiement des signes et de la littérature. Les Juifs exilés de leur ancienne patrie sembleraient développer, dans les critiques qui leur sont adressées, une socialité purement conceptuelle et acritique. Il produisent un surplus de littérature non fondée dans une expérience sensible. Inflation qui désignerait le lieu du coeur absent. Le coeur serait pour les Philosophes cette réserve d'or qui garantit la monnaie en circulation. Or les Juifs, disent-ils, ne connaissent que des intérêts personnels et égoïstes ; ils sont cupides et égoïstes. On les accuse de corrompre les métaux nobles et de produire une monnaie dépréciée. Leur rapport à l'argent serait le même que leur rapport à la lettre : une inflation de signes.

Il faudrait vider leur absence de coeur du contenu qu'ils y ont mis : le Talmud et la Cabale. Le vaste corpus législatif du Talmud organiserait le rituel juif contrairement au penchant du coeur qui, selon les termes de Diderot, répète la nature dans un cri. Le Talmud ainsi occuperait la place du coeur absent des Juifs. Il faudrait alors supprimer le Talmud pour laisser crier le coeur.

Mais dans une telle suppression, n'est-ce pas les Juifs qui risquent de disparaître? Le lieu du coeur - perdu ou peut-être difficile à déterminer - se restituerait-il dans la suppression des Juifs?

Le coeur serait-il dans la modernité le substitut des Juifs?

La religion des Lumières reprenant le thème d'une nouvelle alliance écrite"sur le coeur"dont parle le prophète Jérémie (31, 30-33), déploiera son assise dans l'intériorité du coeur (1) et dans l'abandon de tous les rites, de toutes les langues, de tous les particularismes. Les Juifs apparaissent dans cette argumentation comme l'exemple même du particularisme à supprimer. Cette gravure dans l'intériorité du coeur serait pour les Philosophes plus originelle, plus authentique que celle des Tables de la Loi que reçut Moïse. Diderot la définit ainsi dans l'Encyclopédie :"Ce que je trouve écrit en moi-même du doigt de Dieu"à la différence de ce que"les hommes vains, superstitieux et menteurs ont gravé sur la feuille et sur le marbre"(article"Religion naturelle"). Le coeur serait le lieu de l'écriture divine éternellement présente en nous, à la différence de la scène biblique qui présente un événement, un fait historique, une révélation qui justifie un récit et des témoignages. Scène qui ouvre l'espace d'un dialogue, d'une altérité entre le Créateur et la créature. Le coeur des Lumières est par contre le lieu d'une révélation intérieure et la gravure qu'il reçoit est l'expérience du pur senti comme transparence. Immédiateté. Présence.

Le récit biblique et la lente exégèse n'ont pas cette vertu d'immédiateté, car le temps est le temps de la dénaturation où se produit le mélange et l'obscurcissement des signes. Temps de l'opacité et de l'interprétation lente et difficile. A l'inverse l'écriture du coeur institue pour les Lumières, l'éternité de la pure sensation où l'humain tend à se confondre avec le divin.

L'effacement de la littérature, du temps et du dialogue conduit, au nom du coeur, à l'effacement des Juifs.

Le coeur dans la tradition hébraïque

Un verset du Livre des Nombres nous avertit de ce danger :"Cela formera pour vous des franges dont la vue vous rappellera tous les commandements de l'Eternel, afin que vous les exécutiez et ne vous égariez pas à la suite de votre coeur et de vos yeux qui vous entraînent à l'infidélité"(Nbres 15, 39). Ce verset qui est rappelé dans la suite de la prière du Chema Israël est classé dans le Sefer Ha'Hinou'h (Le Livre des commandements) parmi les commandements négatifs qui interdisent la sorcellerie et les relations avec les idolâtres. Le commentaire précise que le penchant des yeux conduit à l'impudicité et le penchant du coeur à l'apostasie. L'apostasie est un risque extrêmement grave qui est évoqué dans ce verset des Psaumes :"Le méchant dit en son coeur : il n'est point de Dieu!"(Ps. 53, 2). Le coeur serait-il le lieu du risque de l'oubli de la réalité de Dieu? L'intériorité du coeur semble recéler de bien graves dangers. Cela est évoqué dans le Midrach Rabbah à propos Noé lorsqu'il est écrit :"...car les conceptions du coeur de l'homme sont mauvaises dès son enfance"(Genèse 8, 21). Le midrach commente :"Les scélérats sont prisonniers de leur coeur. Ainsi :"l'insensé dit dans son coeur","Esaü dit dans son coeur"..."Aman dit dans son coeur". Par contre les justes disposent de leur coeur..."(Ed. Verdier, p.356). Rabbi Tsadok HaCohen de Lublin écrit également dans Ressisé Laila (Les paupières de la nuit) que"la racine d'Amalek est dans le coeur". Or Amalek n'est-il pas le pire ennemi d'Israël comme le fut cette hydre du XXè siècle qui se prenant pour la divinité ainsi qu'il le disait dans ses discours, voulut exterminer les Juifs qui portent témoignage de la différence du Créateur et de la créature?

Si l'intériorité du coeur est mauvaise et peut conduire à l'apostasie, que faire de son coeur? Il faut pouvoir disposer de son coeur, comme les justes, et ne pas se laisser aller à son penchant. C'est peut-être ce que les textes anciens nous invitent à penser sous le concept de la circoncision du coeur.

Le désir ou l'antidote

Comme nous l'enseigne le texte des Proverbes, l'allongement du temps de la prière produit un vide semblable au vide du coeur lui même où l'attente sans objet s'exténue et où s'abolit la désir. Cette attente qui se prolonge a deux inconvénients majeurs : elle n'est pas comblée et elle abolit le désir. Elle devient une attente flottante tandis que se creuse le vide et que s'accumulent les risques de maladie. Or le désir est"un arbre de vie". Il faut donc revivifier la source du désir comme antidote à la maladie du coeur. Quelle est la source du désir? Si le monde ne reste qu'intérieur, la personne se détruit elle-même dans cette attente. Cette destruction, nous l'avons vu précédemment, peut conduire à un paroxysme où l'homme voudrait s'auto-diviniser, risquant ainsi de s'abolir soi-même et d'abolir la création. Le problème est d'être et d'exister, c'est-à-dire de passer par le monde et la matière. Car s'il n'y a pas de confrontation à la réalité, il n'y a pas de réalité non plus. Si la volonté du Créateur est passée dans la matière, nous devons suivre également ce chemin pour exister. C'est le chemin du désir. Le Traité Berakhot, en commentaire du verset des Proverbes, précise que l'antidote à la maladie du coeur ou à l'allongement des prières, vient dans l'étude de la Torah. Car le désir naît de l'étude.

L'espace vide du coeur doit pouvoir conduire vers un autre que soi. C'est peut-être ainsi que l'on peut entendre ce commentaire sur le don des Tables de la Loi :"Les Tables avaient une largeur de six palmes. Deux palmes étaient entre les mains de Dieu. Deux palmes étaient entre les mains de Moïse. Au milieu, deux palmes étaient vides"Le Maharal de Prague, écrit André Néher, voit dans cet espace vide l'idée essentielle du midrach. L'association entre Dieu et l'homme, l'alliance, ne serait rendue possible que par les deux palmes intermédiaires vides. Comme si la dimension prophétique de la parole ne s'ouvrait que dans cette inadéquation. Place vide pour l'infinitisation du sens.

Monique-Lise Cohen

Je voudrais remercier M. le Rav Alain Lévy de qui je tiens beaucoup de ces enseignements ainsi que Mme Line Bouvier et M. Eliah Zabaly.

____________________________________________________
1. Le texte biblique est très clair lorsqu'il différencie"sur","vers"et"dans"le coeur. Les commentaires (Midrach Rabbah) disent que le méchant parle"dans"son coeur alors que les bons et les justes parlent"vers"ou"sur"le coeur. les traductions, à l'exception de celle d'André Chouraqui, emploient indistinctement"dans le coeur".